????劉慈欣

????父親的生命已走到了盡頭，他用盡力氣呼吸，比他在井下扛起二百多斤的鐵支架時用的力氣大得多。他的臉慘白，雙目突出，嘴唇因窒息而呈深紫色，仿佛一條無形的絞索正在脖子上慢慢絞緊，他那艱辛一生的所有淳樸的希望和夢想都已消失，現在他生命的全部渴望就是多吸進一點點空氣。但父親的肺，就象所有患三期矽肺病的礦工的肺一樣，成了一塊由網狀纖維連在一起的黑色的灰塊，再也無法把吸進的氧氣輸送到血液中。組成那個灰塊的煤粉是父親在二十五年中從井下一點點吸入的，是他這一生采出的煤中極小極小的一部分。

????劉欣跪在病床邊，父親氣管發出的尖嘯聲一下下割著他的心。突然，他感覺到這尖嘯聲中有些雜音，他意識到這是父親在說話。

????“什么爸爸？！你說什么呀爸爸？！”

????父親突出的雙眼死盯著兒子，那垂死呼吸中的雜音更急促地重復著……

????劉欣又聲嘶力竭地叫著。

????雜音沒有了，呼吸也變小了，最后成了一下一下輕輕的抽搐，然后一切都停止了，父親那雙已無生命的眼睛焦急地看著兒子，仿佛急切想知道他是否聽懂了自己最后的話。

????劉欣進入了一種恍惚狀態，他不知道媽媽怎樣暈倒在病床前，也不知道護士怎樣從父親鼻孔中取走輸氧管，他只聽到的那段雜音在腦海中回響，每個音節都刻在他的記憶中，象刻在唱片上一樣準確。后來的幾個月，他一直都處在這種恍惚狀態中，那雜音日日夜夜在腦海中折磨著他，最后他覺得自己也窒息了，不讓他呼吸的就是那段雜音，他要想活下去，就必須弄明白它的含義！直到有一天，也是久病的媽媽對他說，他已大了，該撐起這個家了，別去念高中了，去礦上接爸爸的班吧。他恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在一九七八年冬天的寒風中向礦上走去，向父親的二號井走去，他看到了黑黑的井口，好象一只眼睛看著他，通向深處的一串防爆燈是那只眼睛的瞳仁，那是父親的眼睛，那雜音急促地在他腦海響起，最后變成一聲驚雷，他猛然聽懂了父親最后的話：

????“不要下井……”

????二十五年后

????劉欣覺得自己的奔馳車在這里很不協調，很扎眼。現在礦上建起了一些高樓，路邊的飯店和商店也多了起來，但一切都龐罩在一種灰色的不景氣之中。

????車到了礦務局，劉欣看到局辦公樓前的廣場上黑壓壓坐了一大片人。劉欣穿過坐著的人群向辦公樓走去，在這些身著工作服和便宜背心的人們中，西裝鞋革履的他再次感到了自己同周圍一切的不協調，人們無言地看著他走過，無數的目光象鋼針穿透他身上的兩千美元一套的名牌西裝，令他渾身發麻。

????在局辦公樓前的大臺階上，他遇到了李民生，他的中學同學，現在是地質處的主任工程師。這人還是二十年前那付瘦猴樣，臉上又多了一付憔悴的倦容，抱著的那卷圖紙似乎是很沉重的負擔。

????“礦上有半年發不出工資了，工人們在靜坐。”寒喧后，李民生指著辦公樓前的人群說，同時上下打量著他，那目光象看一個異類。

????“有了大秦鐵路，前兩年國家又煤炭限產，還是沒好轉？”

????“有過一段好轉，后來又不行了，這行業就這么個東西，我看誰也沒辦法。”李民生長嘆了一口氣，轉身走去，好象劉欣身上有什么東西使他想快些離開，但劉欣拉住了他。

????“幫我一個忙。”

????李民生苦笑著說：“十多年前在市一中，你飯都吃不飽，還不肯要我們偷偷放在你書包里的飯票，可現在，你是最不需要誰幫忙的時候了。”